Bristol Club. 25 Maio 1928

"Bam!"
Ia no outro dia pela calçada do Chiado quando ouvi alguém a gritar. Ao ir de encontro a essa voz ouço passos, que se transformaram em corrida. Corro também e vejo o Sr. Gustavo no chão junto de uma poça de sangue. Era noite e não vi ninguém por perto que me pudesse ajudar. Tentei parar o sangue que escorria das costas enquanto gritava auxílio.
Ninguém apareceu e desisti com o ultimo sopro do Sr. Gustavo.

Nunca chegarei a saber que passos foram aqueles que ouvi. Permanecerá uma incógnita e para sempre me questionarei se o podia salvar se tivesse corrido mais cedo.

Foi naquela rua paralela e escura que tentei salvar alguém.

Sem sucesso.

Bristol Club. 11 de Maio 1928.

No outro dia a senhora Silva perguntou-me se tinha gostado da Ópera. Não posso dizer que tenha gostado porque nunca gostei de muito aparato nem de grandes dramas (e se era aparatoso, e dramático). No entanto disse-lhe que sim.

Foi aí que ela me disse que o senhor Gustavo encenou toda a cena, para mostrar à menina Beatriz do bairro que o seu affair com o menino Francisco estava a ir longe demais.

Pobre rapariga - pensei.

Bristol Club. 3 Maio 1928

Decidi ir à ópera. Uma produção do bairro por certo, mas também não sou aristocrata para ir ao S. Carlos.

Já nem me lembro do nome da peça. Triângulos emaranhados uns nos outros e não era certamente peça para alguma criança ou pároco verem. Aliás, houve razão para ter sido encenada no atelier do senhor Gustavo. No final todos gostaram e pediam mais, excepto uma senhora que não conhecia, que saiu de rompante da sala, no auge da cena principal.

Foi uma grande ópera com um grande enredo.

“Un frisson doux…”

Sim, eles tinham assistido à opereta de Maurice Yvain durante a fuga parisiense. Duas vezes. Oh, oui, folle de lui.
Tinham-se visto dias atrás, quando Leonor o recebera na sua saleta preferida, a de paredes apaineladas de madeira e de lareirinha discreta. Chovia, claro, e tinham ficado os dois estendidos nos sofás a falar… Ela dissera que tinha saudades, que pensava em Miguel. Ele tentou não se rir.
Ele agora ali estava, sentado na sua poltrona, olhando a rua que com a Primavera tímida deixara de estar molhada, as suas costas ignorando a música.
No bolso encontrou uma carta velha que a irmã lhe escrevera em Agosto e na qual ela pintava em tons amarelos e apetitosos a cidade de Aix-en-Provence no período estival. Fora naquela sala em Agosto que ele a relera, quando as varandas estavam abertas sobre a noite quente e uma morna indolência escorria das paredes. Agosto.
Pensou na irmã Carolina e em Pedro, naquela felicidade praticamente irritante. E Pedro que se mexia tão bem que, mesmo médico, pouco faltava para ser ministro. (Os textos que escrevera por altura da morte de João Belo, o ministro das Colónias, em Janeiro tinham sido de uma dor assustadora, assim como o lugar que decidira tomar nas cerimónias fúnebres. Para não falar na cor da gravata.)
Desde Agosto nada avançara, ele próprio. Nada de novos projectos, nada de novas peças.
Irritou-se ao recordar a sala grená de Leonor, pensando porque não acabava aquilo tudo de uma vez por todas, tudo o que o entourage tinha de mais ridículo.
“Un frisson doux” era o único verso que retivera da opereta e isso não lhe servia de grande consolo.

Relatado por Jules

Bristol Club. 4 Abril 1928

... as cerejeiras já estão em flor e o céu começa a mostrar mais tons de azul.
Espero que te corram bem os negócios com o tal senhor Silva. Escreve-me novidades na volta do correio. Prometo que mando mais cartas.

Até breve.

A imagem de uma praia da costa vicentina tinha o objectivo de criar uma certa inveja. Combater o paraíso brasileiro e trazer lembranças ao destinatário. O verso do postal tinha uma letra que se foi comprimindo, linha após linha para caber tudo, e mal tem espaço para os selos.

A Catarina terá o filho em breve, por certo não será o ambiente mais adequado para o crescimento da criança. Terei de contratar alguém novo eventualmente. Ainda por cima, com o noivado do menino Francisco com a filha do governador de Moçambique, há festa todas as semanas. Umas mais privadas que outras, mas mesmo assim, a ajuda do Luís tem sido indispensável.

Bristol Club. 21 de Março 1928

Não tenho nada a dizer.
Começou a Primavera e gosto da chuva depois de um dia de sol.

Apetece-me dizer isso ao Miguel. Embora me mande cartas com menos frequência, continua a descrever-me imagens de flores e animais coloridos, trazendo por vezes desenhos em anexo.
Por outro lado, vou deixar-me estar. Sorrio com carinho para as cores e volto a servir um cálice de Porto às personagens cinzentas.

Bristol Club. 28 Fevereiro 1928

E os dias passam. Nada muda. Nada mudou.
Os grandes de Lisboa continuam a beber. As senhoras continuam a falar.
A polícia continua a tirar notas e a prender pessoas. Os miúdos continuam a brincar. O pianista continua a tocar e a inventar letras, que nunca poderão sair da sua cabeça.
O Miguel continua a enviar cartas do Brasil e ainda não decidi se escrevo de volta.

A única coisa que mudou foi a barriga da Catarina que está cada vez maior.
Dentro de mim também cresce uma angústia que não sei de onde vem.

Sábado, 00h15

Bristol Club ao som do fox-trot.

Toda a gente parece alegre. Enquanto uns dançam, outros bebem e conversam com as suas mulheres ou amantes e outros ainda, sem companhia melhor, conversam consigo próprios.
Junto ao balcão, onde peço um whisky, Miss L ouve as histórias tristes do costume. Vidas perdidas, empregos entediantes, esposas insatisfeitas e amantes que pesam na carteira. Enquanto bebo sorrio e penso que já estive neste mesmo lugar a dizer estas mesmas coisas. Às vezes é bom ser ouvido…

Mas não hoje. Hoje joga-se bridge na mesa do canto. A menina M., filha do embaixador inglês, trouxe dois conhecidos e temos passado as horas entre partidas. M. é a minha parceira e nunca tinha perdido tanto na vida. Jovem e ambiciosa seria uma bela femme fatale, se não fosse tão imatura.
Ao fim de 3 whiskies não consigo recordar os nomes dos seus amigos. Apenas sei que se trata de um funcionário da embaixada, burocrata apagado, e de um oficial em licença do exército britânico, frio e fleumático como se exige de um gentleman.

Inicia-se o leilão. M aposta 10 vazas, trunfo copas. Mais uma derrota.

O oficial inglês gaba-se dos seus feitos nas campanhas africanas da última guerra. Enquanto me cabe o lugar do morto abstraio-me da conversa e penso na minha infrutífera investigação. Ao fim de uma semana a percorrer redacções, registos militares e bibliotecas, continuo sem saber quem é o Major Lobo d’África.

-And I met one Lopo de Afrrrica, that was is name. Crazy portuguese officer he was, killing germans for fun in Mozambique. The scariest bastard I’ve ever met, if you excuse my language miss.

Esta conversa voltou a interessar-me. Parece que ainda há dias de sorte…

Relatado por Joszef

Bristol Club. 5 Fevereiro 1929

Todas as noites há sempre alguém que se embebeda. Fazem-no porque se querem divertir mais, porque estão tristes demais ou simplesmente com coragem a menos.
Todas as noites há cenas de macacadas que metem todo o club a rir. A música pára para focar a atenção no espectáculo e o publico no final, quando a coisa começa a descambar, com relutância arrasta os loucos para a rua. Todas as noites há mulheres que vêm buscar os seus maridos ou filhos, que já nem sabem onde estão. Todas as noites as raparigas se queixam de um ou outro homem, que se atrevem demais, sob o efeito do álcool, e todas as noites o Luís tem de ir resgatar a Rute ou a Sandra.
Mas do que mais gosto é quando estou atrás do balcão e me dizem o que lhes vai na alma e no coração. Uma verdadeira poção divina. Não há maneira de esconder. É a essência da pessoa a emergir. O álcool destrói amarras e muralhas de castelos.

Bristol Club. 30 Janeiro 1928

Estive há umas semanas a fazer um balanço das contas. Sentada no escritório, enquanto o Luís atendia os clientes, fui ordenando a papelada de um ano. Entre facturas e recibos estava uma fotografia minha que o Rui tinha tirado.
Estava um dia quente de verão e fomos passear os dois ao Estoril. Tinha comprado um vestido novo e queria ver como esvoaçava com a brisa do mar. Quando chegámos à praia o Rui encontrou um amigo que estava ao serviço de uma família Inglesa a passar lá férias. Era fotógrafo e pediu-lhe se não podia tirar-me uma fotografia. Foi um bocado aborrecido, tive de ficar quieta uma serie de tempo enquanto punham a conversa em dia. O resultado foi uma imagem a preto e branco, um bocado tremida devido ao movimento da roupa.
Voltámos para casa e na manhã seguinte tive de cozer os botões que tinham cedido à força na noite anterior.

Bristol Club. 20 Janeiro 1928

O Brasil é lindo. Estou hospedado numa casa de um conde qualquer que o meu tio conhece. É enorme e a luz do sol do Rio de Janeiro faz a fachada colonial branca luzir. Ias gostar da vista da janela do meu quarto. Está voltado para o mar, vêm-se as crianças locais a brincar na praia e de noite as candeias dos pescadores que vêm do mar. Enquadrado num céu azul tropical e floresta densa, com alguns terrenos ainda com pequenas plantações de café, parece-me quase o paraíso.

Beijos, Miguel.

Lisboa parece-me cada vez mais cinzenta, porém, hoje os primeiros raios de sol bateram no Tejo e na minha janela. Quando me levantei fui à padaria do senhor Joaquim, não gosto de lá ir mas a Dona Maria estava fechada. Tratou-me mal como sempre e deu-me o pão mais seco que tinha. Podia protestar mas reparei que havia um senhor que retirava um bloco de notas do bolso e alem disso não valia a pena. Burro velho não aprende línguas. Para a próxima acordo mais cedo e vou à Dona Maria.

Bristol Club. 16 de Janeiro 1928

E foi-se embora.

Pediu para se encontrar comigo ontem no miradouro da senhora do monte. Nunca mais estivemos juntos desde o inicio do ano, embora continuasse a aparecer no Bristol todas as noites, sorrindo-me quando via que estava a olhar para ele.

Disse que tinha de ir embora para o Brasil. Um tio ia começar um negócio de exportação de cacau e precisava de ajuda. Céus. Só de pensar que se está a justificar, não faz sentido.

Despediu-se com um abraço que demorou uma eternidade e um beijo na cara.

Nessa noite, foi a minha vez de pedir um whisky.

Sexta-feira, 22h36

Os olhos de quem se ama nunca se vêem, capitulo XI

De volta às noites passadas no Bristol. Uma a seguir à outra perdem-se na névoa que me tolda a vista. Será do fumo do tabaco que me envolve? Será de este já ser o terceiro whisky?

No salão dança-se. Atrás do balcão Miss L observa. Um sorriso desenha-se nos lábios finos. Os olhos seguem com um brilho sereno os movimentos dos pares que dançam ao ritmo da milonga. Os seus olhos claros dançam também. É também neles que se fixa o meu olhar. Olho, mas não vejo. Perdido na revolta contra o profundo aborrecimento da vida.
No entanto, entre as raparigas que dançam uma prende-me a atenção. Alta, loura. Eslava, talvez russa. Observo-a, mas alguns segundos depois a sua imagem começa a esbater-se, substituída pela visão de um sorriso. Um sorriso que ganha progressivamente forma na minha mente. A forma da mulher cujo sorriso me prende.

-Belíssima, não é verdade?

Uma voz ao meu lado desperta-me e traz-me de volta ao Bristol. Um homem alto e seco com um bigode fino, vestindo um fato cinzento de corte impecável, dirige-me a palavra. Surpreendido apenas consigo acenar afirmativamente.

-É uma pena…um verdadeiro desperdício…, diz-me com um sorriso inquietante. Ao meu olhar interrogador responde, esclarecendo: Pena uma rapariga tão bela ser comunista. Amanhã à noite estará a dançar o tango na prisão…

Enquanto peço mais um whisky um carro acelera na rua. A russa saiu, acompanhada do homem do fato cinzento. Não voltará a dançar.

Relatado por Joszef

Bristol Club. 6 Janeiro 1928

Chegou o ano novo. Passei o ano em casa. Queria passar sozinha mas o Miguel passou por lá. Não o convidei para ir lá a casa, mas ele apareceu. Na verdade ele queria que eu fosse com ele para Aveiro, a terra dele, para passar o ano. Certamente estaria louco. Não conhecia o homem de lado algum, seria ridículo ir com ele. Fiz a escolha acertada. No entanto ele apareceu e não sabia se queria que se fosse embora ou não. Convidei-o para entrar, porque não?

Estivemos a falar do Bristol sem no entanto referir aquela noite. Falou-me da vida que levava em Aveiro e o que estava a fazer em Lisboa. É um homem de negócios e decidiu deixar a sua terra, a noiva e a família que esperava que casasse rapidamente para receber o dote, pois ela era filha do juiz.

Tocava o relógio da sala a meia noite e ele levantou-se para se ir embora. Era realmente tarde, se uma vizinha o visse sair de minha casa iam ter conversa para uma semana.

Bom ano novo. Vê-mo-nos depois.