Bristol Club. 14 Setembro 1927.

O Rui já me tinha convidado para o casamento quando cá veio com a Bianca. E fiquei feliz, por saber que ele finalmente tinha seguido o seu rumo, sem mais conversas ou complicações. Mas no dia 11, na igreja de S. Pedro de Alcântara, alguma coisa me prendia ao seu olhar fixado em mim. Estava diferente, parecia uma criança perdida dos pais. Sentia-o nervoso, sem a sua majestosa confiança e morto por sair da frente do altar. Olhei para Bianca que estava nesse momento a entrar na nave principal, trazia um vestido de puro branco e flores de laranjeira no cabelo escuro. Quando procurei a reacção dele descobri que se encontrava no chão, sem sentidos. Naquela manhã de 11 de Setembro, na igreja de S. Pedro, não houve nenhum casamento.

Nessa noite, no Bristol, ele apareceu, com a tez pálida com o fato amarrotado. Pediu um gin ao Luís e procurou-me na sala. Fui em seu auxílio e disse-me que não aguentava mais. E entre o barulho das pessoas e a musica alegre...

Não te quero! Mas é-me impossível deixar-te.

Bristol Club. 8 Setembro 1927

Fizemos uma festa especial a noite passada. Contratei alguns músicos adicionais para a banda e pedi para as dançarinas montarem um novo espectáculo. Mudei a decoração com a ajuda da Catarina enquanto o Luís foi fazendo a reposição do bar.
Vieram pessoas de toda a Lisboa. O salão ficou cheio e o ambiente era de êxtase. O Luís não teve descanso no bar e tive de pedir à Catarina que me viesse ajudar a servir nas mesas do salão. Encontrei o Francisco que me pediu para o levar à Gertrudes, a nova rapariga que veio das Caldas.
Os clientes regulares mantiveram-se nos seus lugares habituais com o whisky de sempre. Não pude deixar de notar, no entanto, nos olhares que lançavam à sala, ou no pé que batia ao ritmo da música. Os clientes novos, esses fizeram promessas de voltar mais vezes.
Ver assim tanta gente tirar partido da festa à qual dediquei tanto esforço deleitou-me. É certo que já tinha dado mais festas antes, mas esta, é diferente. Fiz com que nesta noite estas pessoas esquecessem os seus problemas. Pelo menos a maioria das pessoas.
A meio da noite, comecei a ouvir vozes mais altas do que a musica, apercebi-me que estavam dois homens no bar quase à luta, estando o Luís desesperado por tentar acabar com a gritaria.
Ao que parece estavam a lutar por uma rapariga ruiva que estava sentada no fundo da sala.

Bristol Club. 6 de Setembro 1927

Há dias fui dar uma volta com o Luís e com a mulher dele, Catarina.

Passamos pelo castelo e o Tejo estava tão reluzente que decidimos ir os três provar a água. Fomos falando no caminho de algumas normas do Bristol que queria esclarecer com o Luís, uma vez que às tantas aparecem lá pessoas estranhas que fazem questão de falar com ele em privado. Falávamos normalmente apesar dele nos mandar calar quando aparecia alguém suspeito. Pusemos o assunto de parte quando eu e a Catarina começamos a relembrar episódios do liceu.

Ao chegar ao rio o Luís arregaçou as calças e foi molhar os pés com a Catarina.

Fiquei sentada na margem a observar esta cena. Ao que parece ela está à espera de um filho.

Ao longe vi um barquinho com um senhor já de idade que parecia estar com dificuldades em subir o rio. A corrente estava muito forte por isso ele deixou-se ir, deve ter decidido subir o rio noutro dia.

Quarta-feira, 17h30


Olho para o relógio. Neste instante passam 31 segundos das cinco e meia. Peço desculpa, 32. Ou melhor, 33…34…35…desisto…

Este pequeno exercício é uma mera metáfora para a forma como tenho passado estes últimos meses da minha vida. Um sentimento de urgência associado a uma profunda inércia nunca poderia dar bom resultado. Assim paro por momentos a observar como o tempo passa rapidamente e admiro a minha total incapacidade de me decidir a agir. A cada momento feliz segue-se inexoravelmente a melancolia. Mas confesso que me é impossível explicar o porquê. Porque estou infeliz agora? Porque que estava tão feliz há poucos dias?
Sinto que preciso de fazer algo da minha vida, mas não sei o quê. Por isso escrevo. Por isso deixo passar as horas enquanto bebo mais um whisky.
E, como o Bristol não tem hora de fechar, tenho saído tão tarde, ou tão cedo, que a caminho de casa, oiço as varinas gritando os seus pregões enquanto sobem as velhas ruas da cidade.


J.F.


Sexta-feira, 12:55

Os olhos de quem se ama nunca se vêem, capitulo VI

Enquanto acabo de almoçar ainda me é difícil digerir os acontecimentos desta madrugada. Sem querer estou cada vez mais a envolver-me numa história complicada e sem regresso aparente. Polícia, opositores, conspirações…tudo isto por uma rapariga. Será que vale o risco de seguir este caminho? Pergunta retórica… não tenho escolha, deixei de a ter desde que vi a cor daqueles olhos.
Tenho que continuar à procura, aquele barman deve saber alguma coisa. Tenho que o convencer a falar antes que a polícia o faça. Mas não hoje. Acho que é melhor manter-me afastado do Bristol por uns dias. Deixar as coisas acalmar.

Por agora, limito-me a pedir um café e a conta.

Relatado por Joszef

Quinta-feira, 16h00

Hoje almocei com a Marta.
Cheguei cedo, mas ela tinha-se adiantado. Insistiu para que nos sentarmos numa mesa no canto do restaurante e pareceu-me tensa nervosa em todos os movimentos. Ao fim de uns minutos de conversa percebi que a revolta de Fevereiro, e a prisão dos nossos amigos, a tinham arrasado.
Quando falamos do meu livro implorou-me para que não o continuasse a escrever. Disse que não era tempo de se escrever sobre conspirações, revolucionários e revoluções. Nos olhos e na voz dela vi medo, um medo difuso que noto cada vez mais nos habitantes desta cidade. Nas conversas de café ouvem-se, sussurradas, histórias de denúncias e prisões. Sobre as ruas ensolaradas desta cidade paira uma sombra de indefinição.
Mas eu não me meto em políticas. Foi isso que disse à Marta e pusemos de lado esse assunto. Após alguns minutos, em que comemos em silêncio, perguntou-me inesperadamente se não havia demasiadas semelhanças entre mim e a personagem que criara mas quando, após alguns segundos de estupefacção, me preparava para responder notei que ela se voltara a concentrar-se na comida. Não esperava resposta.
Despedimo-nos à saída do restaurante. Fiquei uns momentos parado, enquanto a via correr atrás do eléctrico que se preparava para partir. Mas ao entrar, Marta olhou para trás tristemente, como se temesse não me voltar a ver.


J.F.


Segunda-feira, 21.30h

Os olhos de quem se ama nunca se vêem, capitulo VII

Há três noites que não vou ao Bristol.
Curioso como é tão fácil habituarmo-nos a uma rotina, e quão difícil é livrarmo-nos dela. Sem poder ir ao Bristol não sei o que fazer das minhas noites. Nem dos dias, para dizer verdade.
Desde o fim-de-semana que me encontro num estado febril de inacção absoluta. As paredes deste pequeno quarto alugado parecem aumentar e diminuir obedecendo a uma cadência rítmica incógnita. As sombras alongam-se e tomam formas bizarras que, no meu estado alterado, me parecem simultâneamente surreais e hiper-reais. E em torno de mim dançam, como se me encontrasse no centro de uma macabra actuação da Sagração da Primavera.
Quando milagrosamente adormeço, nunca durante mais de umas horas, sonho. Sonhos estranhos e perturbantes que não consigo explicar. Eternas perseguições por ruas simultâneamente familiares e desconhecidas. Momentos de terror irracional que me afligem momentos antes de acordar.
E assim entre sonhos e divagações tenho passados os meus dias, neste quarto claustrofóbico.

Minto.

Também os tenho passado a pensar nela.
Tento em seguida lembrar-me do momento em que primeiro a vi. Uma memória quase fotográfica. Mas aparentemente todas as memórias mentem e com o tempo transformam-se em fantasmas cada vez mais vagos.

Estou a enlouquecer. Tenho que sair daqui.
Tenho que voltar ao Bristol.

Relatado por Joszef

Bristol Club. 5 Agosto 1927

O que dantes eram saudades do campo, agora são saudades de Lisboa.

Nem tive tempo para desfrutar da brisa fresca que por aqui corre. Recebi uma carta do Luís a dizer que precisava de mim no Bristol. Pedi desculpa a todos dizendo ter uma emergência em Lisboa e fui-me embora. Na verdade nem tive muitos problemas em arrumar as malas, acabadas de desfazer e partir para a capital.

Por cá faz mais calor.

As noites quentes atraem as pessoas à rua, acompanhadas ou sozinhas, vêm para se divertirem e deixarem de parte todos os problemas. Aqui estão alegres. Bebem, fumam charutos, dançam toda a noite. Na verdade, esta foi a crise com que o Luís se deparou. Não conseguiu lidar muito bem com tantas pessoas e precisava de ajuda.

Com o nascer do dia vão deambulando, agarrados a desconhecidos e seus semelhantes, cantando e dançando pelas ruas apertadas da cidade. Há quem tenha sorte e chegue a casa, rompendo pela porta ainda a cantarolar e leve um sermão da mulher ou um aperto de orelhas do pai. Os que não têm sorte, para alem das represálias em casa, há ainda o que pode encontrar nas ruas a caminho de casa. Quando se está bêbado, dizem-se coisas que podem ser verdade e muitas delas sem sentido, mas se chega aos ouvidos errados, podem passar a ouvir mais um sermão na esquadra da policia. Não só por se estar bêbado.

Lamego, 1 Agosto 1927

Deixei o Luís no club durante a minha ausência. Tinha de sair de Lisboa.
Assim que cheguei a casa de minha avó, aqui em Lamego, reconheci todos os aromas de outrora. Vinham-me à memória histórias e recordações vividas. Tinha amigos de verão. Íamos todos os dias tomar banho para a lagoa e ficávamos o resto da tarde deitados nos lameiros. Acho que a Beatriz e a Maria deixaram de cá vir. A Maria é enfermeira em Braga e a Beatriz foi para França com o marido. Quanto aos rapazes, a maioria estão alistados no exército aqui em Lamego e já têm família. Decidi ir visitar o Manuel, que entretanto se tornou padre, e que foi o único com quem mantive contacto ao longo destes anos. Foi ele que me contou tudo o que se passou nos Verões em que estava em Lisboa. Agora arrependo-me de não ter vivido e acompanhado todas estas novas aventuras que tiveram.
O Manuel também me disse que o Hélder ainda estava solteiro e ainda em Lamego.